Maar binnen 2 jaar is menstrueren geen feestje meer. 9 dagen per maand verlies ik zoveel bloed, dat ik op het randje van bloedarmoede zit. Ik lig op een oude handdoek in bed - ook daar bloed ik doorheen - met een kruik tegen de buikpijn. ‘We gaan naar de huisarts’, zegt mijn moeder.
Hij duwt Microgynon 30 en Naproxen in mijn handen. Anticonceptie en een zware pijnstiller. Ik kijk hem aan en zegt: 'Tja, ongesteld zijn is nu eenmaal niet leuk, meisje'. 2 minuten later staan mijn moeder en ik weer buiten. Ze legt haar hand op mijn schouder. Ongesteld zijn is voor mij ook niet leuk.
Diezelfde avond begin ik met de pil. Die helpt: de bedhanddoek is niet meer nodig. Ik ben nog maar 5 dagen ongesteld. En de nijptang die mijn baarmoeder omklemt, wordt een wasknijper. Wát een verademing.
Jammer dat het niet lang duurt. Na een jaar of 3 komt de buikpijn terug. Met vriendjes: zeurende rugpijn, meerdaagse migraine en een Prikkelbare Darm Syndroom. Ook als ik niet ongesteld ben. Zo geef ik soms over van de hoofdpijn. En ren ik regelmatig op mijn hardlooprondje de bosjes in, vanwege acute darmkrampen. Ik ga weer naar de huisarts.
Ze kijkt vluchtig in mijn dossier. 'Hm-hm. Heb je stress?'. 'Eigenlijk niet. Ik weet niet wat die migraine en darmklachten triggert, maar als ik ongesteld ben is het het ergst'. 'Ik denk toch dat het stress is. Probeer meditatie'. Mijn buikpijn noem ik niet eens, ervan overtuigd dat strippen vol pijnstillers wegwerken hoort bij menstrueren. Ze zitten standaard in mijn werktas. Want ziekmelden? No way. Maar door de migraine moet ik soms wel. Ik kan dan niet veilig autorijden omdat ik verward raak.
Op het werk vinden ze daar wat van. ‘Als ík hoofdpijn heb, werk ik gewoon door', mompelt een collega. De bedrijfsarts vraagt of ik niet iedere dag preventief Naproxen kan slikken. Niet klagen, maar dragen, denk ik. Ik verbijt mijn klachten zoveel mogelijk, en word uiteindelijk freelance copywriter. Zo kan ik mijn werk om mijn klachten heen plannen.
Ik ben 36 jaar en ik heb een bultje in mijn lies. Het voelt alsof iemand er een punaise in drukt. Ik durf niet te niezen door de pijn. 2 weken later kan ik terecht voor een echo. Een liesbreuk, vertelt de huisarts me. Niets zorgelijks. Ik vraag haar: 'Zou het geen endometriose kunnen zijn? Ik heb er vooral last van als ik ongesteld ben'.
‘Lijkt me niet’, zegt ze. 'Als je menstrueert is alles gevoelig daarbeneden'.